为什么一进去就软了

大片的红色和幽闭空间将人脸浮雕式的特写微相学（巴拉兹）所带来的压迫无限放大，强化后幕安娜如圣像画般的崇高以及回想中爱的乌托邦的力度。关于女性的陈词滥调（女人是牺牲品、男性的诱惑者、魔鬼的化身、地母）在自我堕落（身体的特殊境遇）中否定常规的身份赋予，男性在叙事中近乎缺席，仅剩下为卑劣、腐朽的“精神”作代言。艾格尼斯的身体作为传统/女性/殉道者，不完整并驶向死亡；玛利亚作为失败的母亲出现，背负性放纵与自恋的贪婪；卡琳是“冻僵”的，虚假的婚姻和未触及的母性将其裹挟；安娜是母性饱满富饶的具象化，是神化的圣母故事（人神共通），反倒使得女性主体性的彻底被剥夺。身体成为“过去、现在、未来的交汇地”：玛利亚同母亲身体的合一，身体的“此刻”奠基在对“过去”的回溯中，又让“未来”凝结着“此刻”（与童年对话）。